Crow C

PHOTOS BY CROW C.

这是6月17—19日，在大连城内城外留下的瞬间。印象的碎片拼凑了这座城，胶片应该会更有表现力。

这一次又是6月北方的海。这是不可触摸的海，与南国不同，位于悬崖峭壁以下，猛烈拍打着险峻礁石。浓雾使海中的岛屿若隐若现，雨水降临前的风从海上而来。除了这片灰茫茫的海，它那不可知的、子虚乌有的尽头，心中什么也没有，却浮现这世间的一切。

时常想起莎拉莫恩的黑白作品《去年夏天在葡萄牙》。俯瞰海中的离岸岛，两个孤独静默的人影立在岛上遥望眼前的壮丽奇景，却没有任何表达，或者表达就是纯粹的沉默。这一片黑白的令人肃然的沉默，探向生活所有过往的消逝、不可挽回的变迁、徒然的静止。我们依然在这里，在黑白影像的流逝中，在亘古不变的孤岛上。面对这汪洋，唯一能表达的便是沉默。

灯塔，永恒的拯救符号，不知是否存在于浓雾之海；我永远行在到灯塔去的路途中。

这几年一直生活在两座城市的碎片里，也许是海口和伦敦，它们的影像和片段飘落在途径的每一座城市中。走过大街小巷，时时刻刻穿行在这两座城。卡尔维诺有无数不存在的城，但或许这所有的一切都是一座我自己的城。没有时间次序、没有地理隔阂的城，只因我在而存在，过往的街巷角落在其中年年月月地生长累积。

一个无时无刻的旅行者，让擦肩而过的一切因离去而永恒。

这一次又是6月北方的海。这是不可触摸的海，与南国不同，位于悬崖峭壁以下，猛烈拍打着险峻礁石。浓雾使海中的岛屿若隐若现，雨水降临前的风从海上而来。除了这片灰茫茫的海，它那不可知的、子虚乌有的尽头，心中什么也没有，却浮现这世间的一切。

时常想起莎拉莫恩的黑白作品《去年夏天在葡萄牙》。俯瞰海中的离岸岛，两个孤独静默的人影立在岛上遥望眼前的壮丽奇景，却没有任何表达，或者表达就是纯粹的沉默。这一片黑白的令人肃然的沉默，探向生活所有过往的消逝、不可挽回的变迁、徒然的静止。我们依然在这里，在黑白影像的流逝中，在亘古不变的孤岛上。面对这汪洋，唯一能表达的便是沉默。

灯塔，永恒的拯救符号，不知是否存在于浓雾之海；我永远行在到灯塔去的路途中。

这几年一直生活在两座城市的碎片里，也许是海口和伦敦，它们的影像和片段飘落在途径的每一座城市中。走过大街小巷，时时刻刻穿行在这两座城。卡尔维诺有无数不存在的城，但或许这所有的一切都是一座我自己的城。没有时间次序、没有地理隔阂的城，只因我在而存在，过往的街巷角落在其中年年月月地生长累积。

一个无时无刻的旅行者，让擦肩而过的一切因离去而永恒。

导演乘着驳船逆流而上，穿越静默的水面。当光线消逝，夜色如同落下的帷幕，很难分辨在这条河流上到底年月几何，将去向何地。

他坐在破碎的列宁石像旁，被遮盖在巨大头颅的阴影中。这运尸的驳船载着历史的遗弃物潜行，观望着两岸人群为自己的过去送葬，通过交缠的、曾经不存在的边境和谜一般的关卡。

他却想以这否定寻觅自身失落的历史。当他从阴暗的希腊北方启程，他观望着，触摸着，挖掘着，复原着，在故乡的似是而非的碎片和废墟上，试图重新成为人。

康斯坦撒，奥德萨，贝尔格莱德，维也纳，布达佩斯，老船长在问，我不明白你到底要去哪里？

探照灯熄而复明。1993年他在萨瓦河上漂流，晨雾中重遇1919年的康斯坦撒。年轻的母亲和庞大的家族，快来和我们跳舞庆祝，1951年新年快乐。在这美丽的黑海岸边我们世代生活，但如今时辰已到，当回还陌生的希腊故乡。

夜色降临在1910年的普罗夫迪夫，在1993年的贝尔格莱德烟雾中天明。

希腊流民的奥德萨，罗马尼亚的奥德萨，最后是乌克兰人的奥德萨。

巴尔干，我们在同一世界入眠，在不同的世界醒来。

我在一次又一次被弃绝的过往中艰难追逐。

尤利西斯十年返乡，而我以一生的岁月摸索自身的轮廓。若是历史消解，我的存在将要蒸发。

在我失而复得之前，最纯然的飘泊便是隐没在这片土地，

你无从知晓我是生是死，是悲是喜，我的面孔已在这些匆匆行人中无法分辨。

等到我走过的时间成为残破书页上的文字，

也许你会看到我们命运的谜底。

编剧: Homer (I) / Petros Markaris / 西奥 安哲罗普洛斯 (Theo Angelopoulos)
导演: 西奥 安哲罗普洛斯 (Theo Angelopoulos)
主演: Harvey Keitel / Maia Morgenstern / Eriand Josephson
制片国家/地区: 法国 / 希腊 / 意大利
上映日期: 1995-09-10 >

对于我，死亡是时刻都在发生的事，随时随地时时刻刻，就在我身上，在周遭的一切上。

肉体的消灭是狭义的，只是终点的事情。在那之前的旅途中，一个人每分每秒的过往是难以记数的死亡经历。

每时每刻都在变成另一个人，走过分分秒秒都一去不返的世界。不可逆转的消失，不断的死去。

就如同对死者一样，有时想起祭奠过往岁月，却往往回忆不起那音容。那些死了的，过了的，无声无息的埋葬了，

甚至没有残骸，恍惚之中连它们的曾经存在都不能肯定了。

活着是很重的，逝者已不能解。

就像爱过的某个人死了，希望牢牢记着直到毁灭，但痕迹仍是悄然蒸发了，随后却终于令自己得解脱。

仔细想来，是种欣慰的悲哀。